今年 2 月，特斯拉首量 Cybercab 从产线落地。
大多人都盯着这台车的反常规设计，无方向盘、踏板，整辆车所有驾驶任务交给 FSD，远程监管系统兜底。
但忽视了核心一点，Cybercab 本质带有强烈的金融属性。
按照规划，这台车将以低于 3 万美金价格，出售给个人用户。车主可以把车辆接入特斯拉的 Robotaxi 网络，利用闲时自动接单。
用户买一台Cybercab，相当于买了台“移动印钞机”。
而为了支撑「汽车理财」的逻辑，汽车本身也必须被重新制造。
于是，100 年前，福特发明的汽车工业流水线，在 100 年后被马斯克拆掉了。
据悉，Cybercab 采用全新的 Unboxed 模块化制造体系。不同模块在不同区域并行生产，最后再完成整车合装，优点在于效率，目标可做到 10 秒一台，当下生产一台 Model Y 的时间，最少 30-40 秒，10 秒相当于效率翻了三倍。
把「反常规」进行到底，Cybercab 背后是一个更大的命题：
如果汽车开始自己赚钱，汽车产业的产品形态、生产方式与商业模式，都将会变成什么样？
在 Cybercab 身上，可以看到第一份答案。
01、Cybercab，一款新型「理财产品」
两年前，木头姐旗下的 ARK Invest 曾经做过一个极具争议的预测：到 2029 年，Robotaxi 业务将贡献特斯拉约 90% 的市值，总价值高达 7.2 万亿美元。
很多人觉得这是典型的「木头姐式想象力」。但马斯克自己回应称，有挑战性，但可以实现。
底气在几个月后揭晓。特斯拉 Robotaxi 发布会上，带来了一台造型、设计极度前卫的 Cybercab。
马斯克还强调了两个数字：单车售价 3 万美元；运营成本 0.2 美元 / 英里。
当时很多人热衷帮他算一笔账，按照传统 Robotaxi 运营逻辑，特斯拉回本周期，至少需要 6 年时间。
但这显然不是马斯克的答案。
热衷于反常规、反共识的马斯克，注定让 Cybercab 不按套路来。
他给 Cybercab 安排的最大彩蛋，其实不是 FSD 本身，而是把这台车变成一个人人可参与的赚钱工具。
简单而言，车主等于个体出租车公司。
特斯拉提供平台、算法、调度和监管，用户只需要拥有一辆车。
具体有两种参与方式：
第一种，买车运营。
用户花低于 3 万美元买下一辆 Cybercab，车辆自动进入 Robotaxi 网络接单运营，特斯拉会提供算法、远程监管、保险与调度、充电体系等基础服务，收益按照 7:3（特斯拉）分成。
按照每月 3000 美元流水，与必要的清洁、保险、电费等成本测算，车主单月收益可以有 1500 元美金，静态回本周期约 20 个月，不到两年。
还有一个被忽视的变量在于，如果 Robotaxi 网络规模扩大、需求增加，单车收入可能继续上涨。那时候，车辆本身的二手残值也可能随之提升。
也就是说，车赚回本了，车本身，保值率还在上升。
第二种，租车运营。
对于资金不够的人，特斯拉提供另一种方式：零首付租车。车辆由特斯拉提供，收入按 6 : 4 分成。运营者依然只需要做好基础清洁、维护等。租期结束后可以选择买车或继续租用。
同样简单算一笔账，运营者在支付租金等必要费用下，即便付出 40% 收益分成，还能做到单月收益不菲。
这是一种典型的现金流套利模式，运营者赚取差价，而车辆折旧、电池衰减、残值风险，全都由特斯拉承担。
很多国内讨论 Robotaxi 的时候，喜欢盯着一个指标：单车盈利模型。
却没想到，特斯拉算的是另一笔账：卖车/租车 + 长期服务费。
同时，如果车辆卖给用户，车辆的折旧、闲置风险其实都转嫁给了车主，就算是租赁模式，特斯拉也能因为不用日常维护，而转移了部分运维成本出去。
并且，30%-40% 的抽成，则是特斯拉稳稳拿走的。
这些收入还具备典型的平台属性，能够做到规模越大，边际成本越低。
比如，云端自动驾驶训练成本会被规模化逐步摊薄，远程监管效率也会随着 AI 自动化提高等。
但特斯拉的算盘还不止拨到这，更深一层，在如何造一台成本足够低的 Robotaxi，如何把运营人力成本降到最低，这些问题，他也想得很清楚。
02、像造一台 iPhone 一样，造 Cybercab
支撑 Cybercab 商业模式的重要一环，是车价。
价格足够低，一方面能降低用户的购买门槛；另一方面，也能为特斯拉留出更大的运营与平台利润空间。
马斯克给 Cybercab 定下的价格是 3 万美元以内，约合人民币 21.6 万元。
截至目前，这是你能买到的最便宜的特斯拉。而放在整个 Robotaxi 行业，这个价格非常具有冲击力。
长期以来，Robotaxi 成本居高不下。除了整车成本，还需要叠加双冗余系统、传感器套件、计算平台以及安全改装，早期一台无人车的综合成本往往高达百万元级别。
近几年，行业开始转向降本竞争。
例如，小马智行在财报中披露，其新一代自动驾驶套件成本相比上一代下降约 70%；而萝卜快跑第六代无人车，在成本减半的情况下，整车（含传感器与计算平台）成本约 25 万元。
相比之下，Cybercab 一出场就把整车成本压到了 21.6 万元。
差距背后，其实是两种完全不同的降本路径。
国内 Robotaxi 玩家更多依赖技术降本。通过国产激光雷达价格下降，以及成熟的电动车供应链来降低硬件成本。
而特斯拉的思路是系统降本。它不是单点压缩零部件价格，而是从底层重构造车方式。
早在 2023 年，特斯拉就在德州工厂推进一种新工艺：Unboxed Process（拆解式组装）。
这种思路与传统流水线截然不同。
传统汽车制造采用「串联式」流程：车身沿生产线依次流动，每个工序按顺序完成。
Unboxed 则是「并联式」结构：多个模块同时生产，内部装配提前完成，最终像搭积木一样完成整车拼接。
它更像国内玩家们常提的模块化，比如无人物流玩家们，都采用「二元」模块化制造，即底盘与货舱两个主体拼接，再加上感知套件完成整体武装。
只不过，特斯拉 Cybercab 的 Unboxed 工艺，在模块化上拆解的更为彻底。
根据公开专利信息，Cybercab 的结构被拆分为前部结构、后部结构、底板（集成电池与座椅）、侧围等模块。各模块在独立区域完成装配，线束和内饰提前整合，最后集中合体。
为了支撑这套体系，特斯拉对德州工厂进行了改造——规划建设 12 条 Unboxed 产线，单条产线年产能约 20 万辆，总产能可达 240 万辆。
特斯拉算了笔账。这套工艺能把生产成本砍一半，工厂面积节省四成。
效率提升来自几个关键变化：
一是减少无效搬运与重复拆装。侧围、前后结构可以在独立区域完成喷漆与内饰装配，而不必像传统工厂那样在封闭车身内反复作业。
二是一体化压铸替代大量冲压零件，减少焊接机器人数量和零部件库存。
三是生产空间更加开放，模块并行作业，提高单位面积作业密度。
另外，材料选择上，Cybercab 也延续了 Cybertruck 的思路，采用彩色模制塑料或不锈钢车身。部分结构件可直接免喷漆处理，进一步压缩涂装环节——而涂装往往是汽车制造中成本最高、占地最大的工序之一。
从这个角度看，Unboxed 本质上不是一项普通工艺升级。它更像把消费电子的制造逻辑引入汽车工业：模块化设计 + 高度自动化 + 产线标准化。
马斯克也公开表示，这种方式更接近消费电子产品的生产体系。
如果这一模型跑通，未来不仅 Cybercab 会采用这种体系，像 Model Y 这样的主力车型，也可能逐步切换至类似的生产结构。
03、智造与智能，在 Cybercab 完成闭环
如果只看当下特斯拉用 Model Y 撑起的 Robotaxi 业务，成绩单显然还不够漂亮。
在大本营德州，几百台测试车里依然难寻一台真正全无人的座驾；在监管森严的加州，特斯拉更是步履维艰。
单纯对比常规赛道，作为后起之秀的特斯拉，确实被 Waymo 等先行者甩在身后。
但马斯克从来不打算在别人的赛道里卷。随着新物种 Cybercab 从图纸走向现实，特斯拉正在通过「重新定义汽车」来完成一次降维打击。
按照既定节奏，2 月首车下线，4 月开启规模化生产，2027 年第一季度，Cybercab 就将在奥斯汀、洛杉矶和旧金山率先开启付费运营。
至于一度被视为「死穴」的监管审批，风向也已悄然改变。2025 年 8 月，亚马逊旗下的 Zoox 无方向盘车辆已获准在特定区域服务。这意味着，给 Cybercab 开绿灯，只是时间问题。
Cybercab 这盘棋，特斯拉不只想下完，更想出奇制胜。
目前为止，特斯拉已经叠了两层足以改变行业底色的强 Buff：
底层是 Unboxed 工艺。它打破了百年汽车流水线的制造范式，通过模块化重构与流程简化，解决「能不能低成本、大规模造车」的工业基础问题。
制造能力的跃迁，让产能不再成为瓶颈，也让规模化部署成为可能。
顶层是 FSD 进化。随着 FSD V14.2 版本完成零接管穿越北美大陆的测试，系统已经能够识别人类手势、理解交警指令，在复杂路况中做出动态决策。
这种进化对于 Cybercab 而言，不只是智能化的提升，本质上是「运力可靠性」的质变。读懂手势，意味着它在路口交互中减少误判，复杂场景下的停滞率降低，运力周转率自然提升。
而「运力」，正是马斯克剥开所有科技外壳后，露出的商业核心。
从系统视角看，Cybercab 与传统汽车的逻辑完全背道而驰。
传统汽车是封闭的工业产品，其价值体现在「使用时」的工具属性。
Cybercab 则更像部署在城市网络中的边缘计算节点。只要处于联网且 FSD 激活的状态，它就是一个 24 小时输出产值的移动单元。
它参与调度、执行任务、回传数据、迭代算法，构成一个动态运转的智能网络。
为了保证这种运力的持续输出，特斯拉甚至在充电环节都进行了「去人工化」的技术改造。
今年 2 月，美国 FCC 正式批准特斯拉使用 UWB（超宽带）技术实现高精度无线定位与充电对齐。
这套流程的效率极高：蓝牙进行初步预判定位，UWB 实现厘米级精确锁定，150 毫秒内完成位置校准，随后自动启动感应充电。
为什么要死磕无线充电？原因很简单，降低人力成本。
减少插拔电枪的人工服务岗位，就意味着降低单站点运营成本。当充电流程可以自动完成，站点的人力结构就被压缩，网络整体的运营效率被放大。
这足以证明，在 Robotaxi 商业算账这件事上，马斯克比谁都清醒，一切技术创新，最终都要为提高运力周转率服务。
至此，特斯拉的 Robotaxi 蓝图逐步清晰。
通过智造与智能两大支柱，完成底层制造与算法能力的闭环整合。进而围绕核心资产构建一个由无数移动节点组成的智能运力网络，从中持续收取高毛利的「运力服务费」。
所以，卖车的生意不性感了，长期运营与持续订阅的服务费才是稳赚不赔。
到这一步，特斯拉才算真正打开了 Robotaxi 的商业化想象力，撑起万亿美元市值。
回顾上一轮新能源革命，特斯拉用电动车这一新物种撬动了燃油车体系。
而这一轮，Cybercab 则以金融产品的逻辑重新定义汽车的产品属性。
一个时代的转折似乎又在逼近了：
汽车作为消费品的旧剧本正在终结，而作为分布式运力资产的新大幕，才刚刚拉开。
富深所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
